Mẹ của một tiến sĩ Toán đại học Harvard

Đây là câu chuyện có thật về người Mẹ của tiến-sĩ An-Kim-Bằng(Jinpeng An),người Trung-Quốc, tốt- nghiệp toán học tại Đại-học Harvard! Câu chuyện xúc-động về sự hy-sinh của người Mẹ! Dù đã được báo-chí đăng tải rất nhiều! Nhưng vẫn khiến hàng triệu người phải rơi nước mắt mỗi lần đọc lại!!!

        

Ngày 5/9/1997 là ngày tôi rời gia-đình đi nhập học ở khoa Toán, Đại-học Bắc-Kinh. Ngọn khói bếp dài cất lên từ trên nóc ngôi nhà nông-dân cũ nát của gia-đình tôi. Mẹ tôi đang nấu mì sợi, chân vẫn còn tập- tễnh. Mấy hôm trước, để thêm tí tiền cho tôi nhập học, Mẹ đẩy một xe chất đầy rau từ thôn ra thị-trấn, trên đường bị trật chân! Còn số bột mì này có được, nhờ Mẹ đổi năm quả trứng gà cho hàng xóm! 

 Bưng bát mì, tôi đã khóc! Tôi buông đũa quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ chân sưng phồng lên to hơn cả cái bánh bao của Mẹ, nước mắt rơi xuống… Nhà tôi ở Thiên-Tân, làng Đại-Hữu-Đới, huyện Vũ-Thanh, vô cùng nghèo khó! Tôi có một người Mẹ tốt nhất thế-gian, tên là Lý-Diệm-Hà! 

 

   Khi tôi ra đời, bà nội ngã bệnh ngay trên giường sưởi. Tôi bốn tuổi, ông nội lại mắc bệnh hẹp khí quản và bán thân bất toại, những món nợ trong nhà lớn dần theo năm. Khi bảy tuổi, tôi được đi học, học phí là Mẹ vay người khác. Tôi thường đi nhặt những mẩu bút chì bạn bè vứt đi, dùng dây buộc nó lên một cái que rồi viết tiếp, hoặc dùng một cái dây chun xóa sạch những cuốn vở bài tập đã viết, rồi viết lại lên đó!!! 

 

   Mẹ thương tôi đến mức đi vay vài hào của hàng xóm để mua vở và bút chì cho tôi. Những khi Mẹ vui-vẻ là khi bất kể bài kiểm tra nhỏ hay kỳ thi lớn, tôi luôn đứng đầu, toán thường được 100/100 điểm!!! Dưới sự khích lệ của Mẹ, tôi càng học càng thấy ham thích! Tôi thực sự không hiểu trên đời còn có gì vui sướng hơn được học-hành!!!

 

   Chưa đi học lớp một tôi đã thông thạo cộng, trừ, nhân, chia và phân-số, số phần trăm. Khi học tiểu-học, tôi đã tự học để nắm vững Toán, Lý, Hóa của bậc trung-học phổ-thông. Khi lên trung-học, thành-phố Thiên-Tân tổ chức kỳ thi vật-lý của bậc trung-học, tôi là đứa học trò nông-thôn duy nhất của cả năm huyện ngoại thành Thiên-Tân được giải, một trong ba người đỗ đầu. Tháng 6 năm đó, tôi được đặc-cách vào thẳng trường Trung-học số 1 danh tiếng của Thiên-Tân, tôi vui sướng chạy như bay về nhà!!!

 

   Nào ngờ, khi tôi báo tin vui cho cả nhà, mặt Bố Mẹ chất chứa toàn những đau khổ. Bà nội vừa mất nửa năm, ông nội đang gần kề cái chết! Nhà tôi đã mắc nợ tới hơn mười nghìn Nhân dân tệ rồi!!! Tôi lặng lẽ quay về bàn học, nước mắt như mưa suốt một ngày. Đến tối, tôi nghe thấy ở ngoài nhà có tiếng ồn ào. Thì ra Mẹ đang định dắt con lừa con của nhà đi bán cho tôi đi học! Nhưng Ba tôi không chịu. Tiếng ồn ào làm ông nội nghe thấy, ông lại đang bệnh nặng, trong lúc buồn bã ông đã qua đời! Sau lễ an táng ông nội, nhà tôi lại mắc thêm vài nghìn tệ tiền nợ nữa!!!

 

   Tôi không còn dám nhắc đến việc đi học nữa! Cất "Giấy báo nhập học" thật kỹ vào vỏ gối, hàng ngày tôi ra đồng làm việc cùng Mẹ. Sau hai hôm, tôi và Ba tôi cùng lúc phát hiện ra: con lừa con biến mất! Ba tôi sắt mặt lại, hỏi Mẹ tôi:

 

     - Bà bán con lừa con rồi à? Bà bị thần kinh à? Sau này lấy gì kéo, lương thực hoa màu bà đẩy xe tay nhé, bà tự cõng nhé? Bà bán lừa một hai trăm bạc liệu cho nó học được một học kỳ hay là hai học kỳ???

 

   Hôm đó Mẹ tôi khóc, Mẹ tôi dùng một giọng rất dữ-dội rất hung-dữ để gào lại Ba tôi:

 

     - Con cái mình đòi đi học thì có gì sai? Nó thi lên được trường số 1 của thành-phố nó là đứa duy nhất của cả huyện này đấy! Tôi không thể để cho tiền đồ của nó bị lỡ-dở được! Tôi sẽ dùng tay đẩy, dùng lưng vác, để cho nó đi học!!!

 

   Cầm sáu trăm tệ Mẹ vừa bán lừa, tôi thật sự chỉ muốn quỳ xuống dập đầu trước Mẹ! Tôi đã thích được học quá rồi, mà còn học tiếp, thì Mẹ sẽ khổ-sở bao nhiêu? Vất-vả bương-chải thêm bao nhiêu??? 

 

   Mùa thu năm đó tôi quay về nhà lấy áo lạnh, thấy mặt Ba tôi vàng như sáp, gầy da bọc xương đang nằm trên giường sưởi! Mẹ bình-thản bảo: "Có gì đâu, bị cảm, sắp khỏi rồi!". Ai ngờ, hôm sau tôi xem vỏ lọ thuốc của Ba, thì thấy đó là thuốc ngăn-ngừa tế bào ung-thư phát triển!!! Tôi kéo Mẹ ra ngoài nhà, khóc hỏi Mẹ mọi chuyện là thế nào? Mẹ bảo, từ sau khi tôi đi học, Ba bắt đầu đi ngoài ra máu, ngày càng nặng lên!!!

 

   Mẹ vay sáu nghìn tệ đưa Ba lên Thiên-Tân, Bắc-Kinh đi khắp nơi, cuối cùng xác định là u nhu ruột bowel polyps, bác-sĩ yêu cầu Ba phải mổ gấp! Mẹ chuẩn bị đi vay tiền tiếp, nhưng Ba kiên-quyết không cho! Ông nói: Bạn-bè họ-hàng đã vay khắp lượt rồi! Chỉ vay mà không trả, thì còn ai muốn cho mình vay nữa!!!

 

   Hàng xóm kể với tôi, Mẹ dùng một phương-pháp nguyên-thủy và bi-tráng nhất để gặt lúa mạch! Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch ra sân kho để tuốt hạt, cũng không có tiền thuê người giúp, bèn gặt dần. Lúa mạch chín chỗ nào gặt chỗ đó, sau đó dùng xe cải tiến chở về nhà! Tối đến, Mẹ trải một tấm vải nhựa ra sân, dùng hai tay nắm từng nắm lúa mạch đập lên một hòn đá to… Lúa mạch trồng trên ba mẫu đất của nhà, một mình Mẹ làm! Khi mệt đến mức không đứng dậy nổi nữa, thì Mẹ ngồi xổm xuống cắt, đầu gối quỳ đến chảy máu, đi đường cứ cà nhắc!!! Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như bay về nhà, khóc to gọi mẹ: "Mẹ, Mẹ, con không thể đi học nữa đâu!!!".

 

   Kết-quả, Mẹ vẫn tống tôi lên trường! Tiền sinh-hoạt phí mỗi tháng của tôi chỉ 60 đến 80 tệ! Thật thảm-hại, nếu so với những người bạn học khác mỗi tháng có 200-240 tệ!!! Nhưng chỉ mình tôi biết, món tiền nhỏ này Mẹ tôi cũng phải tằn-tiện lắm! Từ ngày đầu tháng đã dành từng hào, bán từng quả trứng gà, rau xanh lấy từng đồng, có lúc dành-dụm không đủ còn phải giật tạm vài ba chục!!! Mà Cha tôi, em trai tôi, dường như chẳng bao giờ có thức ăn! Nếu nhà ăn rau cũng chẳng dám xào mỡ, chỉ chan tí nước dưa muối ăn qua bữa! Mẹ không muốn tôi đói, mỗi tháng Mẹ chăm-chỉ đi bộ hơn mười cây số mua mì tôm với giá bán buôn!!!

 

 

   Mỗi cuối tháng, Mẹ vất-vả cõng một túi nặng lên Thiên-Tân thăm tôi. Trong túi ấy ngoài mì tôm ra, còn có nhiều xếp giấy; loại Mẹ phải đi bộ ra một xưởng in ngoài thị-trấn cách nhà 6km để xin cho tôi (đó là giấy để tôi làm nháp toán), cả một chai tương cay rất to, cải bẹ muối thái sợi, và cả một cái tông-đơ để cắt tóc. (Cắt tóc nam rẻ nhất Thiên-Tân cũng phải 5 tệ, Mẹ muốn tôi dành tiền cắt tóc để mua thêm lấy vài cái bánh bao mà ăn!).

 

   Tôi là học sinh cấp 3 duy nhất của Thiên-Tân đến cả rau ở bếp ăn nhà trường cũng không mua nổi, chỉ có thể mua vài cái bánh bao, mang về ký-túc ăn cùng mì sợi khô hoặc chấm với tương ớt, kẹp dưa muối để ăn qua bữa! Tôi cũng là học sinh duy nhất không có giấy kiểm-tra, chỉ có thể tận-dụng giấy một mặt của xưởng in để viết bài! Tôi là đứa học sinh duy nhất chưa bao giờ dùng xà-phòng, khi giặt quần áo tôi thường đi nhà bếp xin ít bột kiềm nấu ăn (alkali - chất kiềm, dùng để hấp bánh bao, làm bánh nướng, làm nước soda) là xong! Nhưng tôi chưa bao giờ tự-ti, tôi cảm thấy Mẹ tôi khổ-cực cả đời! Như người anh- hùng chống lại đói khổ! Làm con của người Mẹ như thế, tôi rất tự-hào!!! 

 

   Hồi mới lên Thiên-Tân, tiết học tiếng Anh đầu tiên khiến tôi ù-cạc. Khi Mẹ lên, tôi kể cho Mẹ nghe tôi sợ tiếng Anh thế nào, ai ngờ Mẹ chỉ cười bảo: "Mẹ chỉ biết con là đứa trẻ con khổ-cực nhất, Mẹ không thích con kêu khó! Vì chịu khổ được, thì chả còn gì khó nữa!!!".

 

   Tôi bị nói lắp! Có người bảo, học tiếng Anh đầu tiên cần làm chủ được cái lưỡi của mình! Bởi vậy tôi thường kiếm một hòn sỏi ngậm vào miệng mình, rồi gắng đọc tiếng Anh! Hòn sỏi cọ xát vào lưỡi, có lúc máu chảy ra bên mép! Nhưng tôi cố gắng kiên-trì!!! Nửa năm trôi qua, hòn sỏi nhỏ đã bị mài tròn đi, lưỡi tôi cũng đã nhẵn, tôi đã thành người giỏi tiếng Anh thứ 3 của lớp! Tôi vô cùng cảm ơn Mẹ! Mẹ đã khích-lệ tôi vượt qua khó-khăn lớn trong học-tập!!!

 

   Năm 1996, lần đầu tiên tôi được tham-gia cuộc thi Olympic tri-thức toàn-quốc khu-vực Thiên-Tân, đoạt giải Nhất môn Vật-lý và giải Nhì môn Toán học, tôi được đại diện Thiên-Tân đi Hàng Châu tham-gia Cuộc thi Olympic toàn Trung-quốc môn Vật-lý. "Đoạt lấy chiếc Cup giải Nhất toàn Trung-quốc tặng Mẹ, rồi lên đường dự Olympic Vật-lý Thế-giới!". Không ngăn được nỗi khao-khát trong lòng, tôi viết thư báo cho Mẹ tin vui và mơ-ước của tôi! Kết-quả, tôi chỉ được giải Nhì!!! Tôi nằm vật ra giường, không ăn không uống! Dù là người đạt thành-tích cao nhất trong đoàn Thiên-Tân đi thi! Nhưng nếu tính cả những nỗi khốn-khổ của Mẹ tôi vào, thì thành-tích này không xứng-đáng!!! 

 

   Tôi về trường, các thầy ngồi phân-tích nguyên-nhân that-bại cho tôi thấy: Tôi muốn phát-triển toàn-diện cả Toán, Lý, Hóa, những mục-tiêu của tôi quá nhiều! Nên sức-lực tinh-thần phải phân-tán rộng!!! Nếu giờ chỉ chọn một mục-tiêu trước mắt là kỳ thi Toán, nhất-định tôi thắng!!! 

 

   Tháng 1 năm 1997, cuối cùng tôi cũng đã giành chiến-thắng tại kỳ thi Olympic Toán toàn Trung-Quốc với điểm số tuyệt-đối, lọt vào đội-tuyển Quốc-gia! Cả mười kỳ thi kiểm-tra ở đội-tuyển, tôi đều là người đứng đầu! Với thành-tích đó, tôi được sang Argentina tham-gia kỳ thi Olympic Toán quốc-tế. Nộp xong phí báo-danh, tôi gói sách vở cần chuẩn-bị và tương đậu cay của Mẹ lại, chuẩn-bị lên đường. Giáo-viên chủ-nhiệm và thầy giáo dạy Toán thấy tôi vẫn mặc bộ quần áo thải của người khác cho! Những thứ áo quần màu sắc chả đâu vào đâu, kích cỡ khác nhau! Bèn mở tủ áo của tôi ra!!! Chỉ vào những áo trấn-thủ vá, những áo bông tay đã phải nối hai lần, vạt đã phải chắp ba phân, hỏi tôi:"Kim Bằng, đây là tất cả quần áo của em ư???".

 

   Tôi chả biết nói sao, vội đáp: "Thầy ơi, em không sợ người khác chê cười! Mẹ em thường bảo: Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa -(Trong lòng có sách vở tất mặt mũi sang-sủa!) Em mặc những thứ đồ này đi Mỹ gặp tổng-thống Clinton! Em cũng chẳng thấy ngượng!!!".

 

   Ngày 27/7, Olympic Toán học Thế-giới lần thứ 38 chính-thức khai-mạc. Chúng tôi thi liên-tục suốt năm tiếng rưỡi, từ 8 giờ 30 phút sáng tới 2h chiều. Ngày hôm sau công-bố kết-quả, đầu tiên công bố huy- chương Đồng, tôi không muốn nghe thấy tên mình; sau đó công bố huy chương Bạc. Cuối cùng, công-bố huy chương Vàng. Người đầu tiên, người thứ hai, người thứ ba là tôi! Tôi khóc lên vì sung-sướng, trong lòng tự nói: "Mẹ ơi, con Mẹ thành-công rồi!". 

 

   Tin tôi và một người bạn nữa đoạt Huy-chương Vàng kỳ thi Olympic Toán học! Ngay chiều hôm đó đã được Đài phát thanh Nhân dân Trung ương TQ và Đài truyền hình Trung ương TQ đưa tin!!! Ngày 1/8, chúng tôi vinh-quang trở về, lễ đón long-trọng được Hiệp-hội khoa-học Trung-Quốc và Hội Toán học Trung-Quốc tổ-chức!

 

   Khi đó, tôi muốn về nhà, tôi muốn sớm gặp Mẹ, muốn chính tay tôi đeo tấm huy-chương vàng chói lọi lên cổ Mẹ… Hơn mười giờ đêm tối hôm đó, cuối cùng tôi đã đội trời đêm về đến nhà. Người mở cửa là Ba tôi, nhưng người một tay ôm chặt lấy tôi vào ngực trước lại chính là Mẹ tôi! Dưới trời sao vằng vặc, Mẹ tôi ôm tôi rất chặt… Tôi lấy tấm huy-chương vàng đeo lên cổ Mẹ, khóc một cách nhẹ-nhõm và sung-sướng!!!

 

   Ngày 

12/8, trường Trung-học số một của Thiên-Tân chật ních người, Mẹ được ngồi lên bàn Chủ-tịch danh-dự cùng với các quan-chức Cục giáo-dục Thiên-Tân và các giáo-sư toán học hàng đầu! Hôm đó, tôi đã phát-biểu thế này:

 

   "Tôi muốn dùng cả sự sống của tôi để cảm-tạ một người, là người Mẹ đã sinh-thành và nuôi-nấng tôi! Mẹ tôi là một người phụ-nữ nông-dân bình thường! Nhưng những đạo-lý Mẹ dạy tôi nên người, đã khích-lệ tôi cả đời!!! Năm học lớp 10, tôi muốn mua cuốn sách 'Đại từ-điển Anh - Trung' để học tiếng Anh. Mẹ không có tiền, nhưng vẫn nghĩ cách giúp tôi! Sau bữa cơm sáng, Mẹ tôi mượn một chiếc xe cải tiến, chất một xe rau cải trắng. Hai mẹ con tôi đẩy ra chợ huyện cách hơn 40 km bán rau. Đến được chợ đã gần trưa, buổi sáng đó tôi và Mẹ chỉ ăn hai bát cháo ngô nấu với khoai lang đỏ, lúc đó bụng đói cồn cào, chỉ mong có ai tới mua cho cả xe rau ngay!

 

   Nhưng Mẹ vẫn nhẫn-nại mặc cả từng bó, cuối cùng bán với giá 1 hào một cân. Hai trăm cân rau đáng lẽ 21 tệ, nhưng người mua chỉ trả 20 tệ! Có tiền rồi tôi muốn ăn cơm, nhưng Mẹ bảo nên đi mua sách trước, đó là việc chính của ngày hôm nay! Chúng tôi đến hiệu sách hỏi, giá sách là 8 tệ 2 hào 5 xu, mua sách rồi còn lại 1 tệ 7 hào 5 xu. Nhưng Mẹ chỉ cho tôi 7 hào rưỡi đi mua hai cái bánh bột nướng, một tệ kia còn phải cất đi để dành cho tôi làm học-phí! Tuy ăn hết hai cái bánh nướng, nhưng đi bộ tiếp 40km về nhà, tôi vẫn đói tới mức hoa mắt chóng mặt! Lúc này tôi mới nhớ ra tôi đã quên không phần cho Mẹ ăn một miếng bánh nướng nào, Mẹ tôi chịu đói cả ngày! Vì tôi mà kéo xe suốt 80km đường xa!!!

 

   Tôi hối-hận tới mức chỉ muốn tát cho mình một cái! Nhưng Mẹ tôi chỉ bảo: "Mẹ ít văn-hóa, nhưng Mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là, Golgi có nói một câu: 'Nghèo đói là trường đại-học tốt nhất!' Nếu con có thể tốt-nghiệp trường đại-học này, thì những trường-đại học như Thiên-Tân, Bắc-Kinh con chắc-chắn đều đỗ!!!".

 

   Khi Mẹ nói thế, Mẹ không nhìn tôi! Mẹ nhìn ra con đường đất xa-xôi, cứ như thể con đường đất đó có thể thông tới tận Thiên-Tân, đi thẳng tới Bắc-Kinh!!! Tôi nghe Mẹ bảo thế, tôi không thấy đói nữa, chân tôi không mỏi nữa... Nếu nghèo đói là trường đại-học tốt nhất! Thì tôi muốn nói rằng: 'Người Mẹ nông-dân của tôi! Chính là người thầy giáo giỏi nhất của đời tôi!!!'".

 

   Dưới khan-đài, không biết có bao nhiêu đôi mắt đã ướt đẫm, tôi quay về phía người Mẹ tóc hoa râm của tôi, cúi người xuống kính-cẩn…

 

Sưu-tầm