Chuyện trong siêu thị

Sáng nay,uống café về; tôi tạt vô siêu thị, định bụng, mua ít trái cây về ăn, mong tăng tí đề kháng để chống chọi với đại dịch đang hoành hành.

Tôi đứng tần ngần trước sạp Cam to đùng, cầm lên, bỏ xuống, chẳng biết trái nào ngon mà lấy; tự dưng nghe:

-Trời! mua Cam hả? Chứ vợ con đâu? Rồi nàng giựt cái bao nilon trên tay tôi, vừa lựa Cam vừa nói: Ngày xưa chảnh chọe, chê tôi, nếu không, bây giờ “cơm bưng nước rót”, làm chi ra cái nông nỗi này!

 Thoáng một cái, đôi bàn tay trắng ngần, sơn phết nghệ thuật, kèm chiếc nhẫn đính hột xoàn xinh xắn kia đã bốc cho tôi đầy một bọc Cam. Giờ, tôi mới định thần nói: Làm ơn, kéo khẩu trang và lấy kính ra cho tôi xem cái mặt tí, thực lòng là tôi không nhận ra ai. Nàng chua ngoa: Khỏi, quên đi cho “mồ yên mả đẹp”! Thôi bye bye! Trước khi quay mặt, nàng còn thêm như ra lệnh: “Tiền nhiều để làm gì”! U 60 rồi đó, lo ăn uống, giữ gìn sức khỏe, kẻo con Cô-rô-nà nó “đớp” chừ ; rồi nàng đưa tay hôn gió và nói: Hẹn nhau kiếp sau!

Tôi “đứng hình” như Từ Hải, không kịp nói một lời nào. Nghe tim mình rung rinh trong lồng ngực; hít một hơi thật dài, tôi tự vấn: Bình tĩnh, bình tĩnh, thật bình tĩnh, già rồi, già rồi, đã già rồi! Thế mà ra xe, nổ máy, chạy, lại quên đóng cửa để anh tài xế taxi đứng bên nhắc nhỡ!

Trưa về, con gái cắt Cam ra ăn, vợ khen: Ba mày cũng biết mua Cam đó hỉ. Mai, đi làm về. nhớ vô mua thêm vài ký nữa nghe.

Tôi nghe cái miệng mình chua… lét!