Đêm đi lang thang.

Đêm, khó ngủ, có lẽ do ly cà phê chiều với người bạn. Trời cuối năm ở đây thật dễ chịu, ngày, nắng đủ ấm cho nụ mai vàng bung lụa; đêm về, se lạnh vừa một chiếc chăn. Một mình lang thang trong đêm (thói quen khi mất ngủ), giữa khu đất phân lô bán nền, chưa mấy người ở; lúa non trên mảnh ruộng bên mép đường mới lớn, ngủ yên dưới màn sương mỏng, mùi bùn đất thoảng về trong tuổi thơ tôi! Một cánh vạc bay lên, phá tan không gian tĩnh mịch, để lại tiếng kêu như oán trách…Thực lòng, tôi muốn nghe tiếng quốc kêu hơn, quốc chỉ kêu khi lẻ bạn, khi uyên ương đứt gãy! Đã hơn một lần tôi khóc, khi đêm về tiếng quốc kêu!

“Mùa xuân, mùa xuân, một mùa xuân nho nhỏ, lặng lẽ dâng cho đời”, tiếng hát phát ra từ điện thoại của anh nông dân đi thăm đồng sớm, ôi sao mà thương đến thế! Tiếng hát trong như tiếng sơn ca, vút cao, bay xa, xé toạc trời khuya yên tĩnh. “Ta làm con chim hót/ ta làm một cành hoa/ một nốt trầm xao xuyến/ tan biến trong hoà ca”; câu thơ giúp ta “ngộ” biết bao điều. Bằng trải nghiệm của mình, nhà thơ Thanh Hải, trước lúc đi xa, đã kịp để cho đời một triết lý nhân sinh sâu sắc! “ sống là cho, đâu chỉ nhận bao giờ’’(TH).

Dù khuya tới đâu, rồi trời cũng sáng, hết ngày đến đêm, đông qua xuân tới, ta rồi cũng già, ta sẽ đi và em cũng thế; ngày chia tay sẽ không có mặt, nhưng ở nơi nào đó, có một trái tim biết khóc!

Tết đến, có triệu người vui, có vạn người buồn; người trẻ vui được thêm tuổi mới, người già vui trong thấp thỏm vì ngày xa cách càng gần! Bạn buồn hay vui?

Tầm tuổi 50,60; khi không còn vướng bận chuyện áo cơm, con người ta thường tìm về cửa Phật, có người khăn gói sang tận Myanma, Ấn Độ… tầm sư học Đạo, mục đích muốn giải thoát khỏi vòng khổ đau-sinh tử- buồn vui, được “an” vào một cảnh giới khác với cõi Ta Bà này. Chuyện tâm linh, “ bất khả tư nghì”, ai tu nấy chứng. Năm nay, tôi sẽ lân la cổng chùa, làm quen với tương chao, để, nếu có kiếp sau, xin Trời Phật, cho tiếp tục làm người, để được gặp và cùng ai đó (như đã hứa), viết tiếp câu chuyện tình dang dở. Hy vọng thay!

Ng